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Que peut-on perdre en s'abandonnant à une histoire qui n'a Point de lendemain?1 On ne risque qu'à gagner une expe-rience sans durée, mais néanmoins pleine d'avantages. 
M T ... , l'héroïne de Vivant Denon dans la seule nouvelle de 
cet auteur, entrevoit une telle liaison avec le jeune narrateur, 
Damon.2 La grande dame trame délicatement une aventure qui la 
servira à trois reprises. Au lieu d'être obligée de confronter son 
mari le premier jour de leur réconciliation, elle passe une nuit 
rêveuse avec un jeune homme qui satisfait ses désirs. En plus, elle 
dirige la colère et la jalousie de son mari contre Daman, ce qui lui 
permet de continuer librement ses liens avec le Marquis. Mais en-
dessous de tous ces motifs réside la raison qui pousse le plus Mme 
de T ... vers ses indiscrétions, puisque Mme de T ... agit surtout par 
envie de son amie, la Comtesse. Mme de T ... , en essayant d'imiter 
son amie qu'elle admire et dont elle est jalouse, conçoit un complot 
d'où elle sort non pas vengée contre tous les joueurs de cette 
comédie, mais aussi satisfaite et apaisée en elle-même. 
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Mme de T ... ressent évidemment une grande jalousie envers 
son amie, la Comtesse. En effet, elle mentionne si souvent la 
Comtesse que toutes ses actions semblent être dirigées par ce sen-
timent. La Comtesse figure dans presque toutes les conversations 
entre Dam on et Mme de T ... et cette dernière encourage toujours le 
jeune homme à lui raconter tout ce qu'il sait de la Comtesse. En lui 
posant des questions comme "où êtes-vous avec mon amie? vous 
rend-on bien heureux?," Mme de T ... manipule toujours le sujet de 
l'entretient vers la Comtesse (390). Si le jeune homme ne lui 
répond pas, elle lui reproche, "après avoir risqué de vous priver 
d'elle, ... Voyez si ... vous m'avez dit un mot de la Comtesse" 
(390). Elle lui apprend qu'elle trouve la Comtesse un peu 
"coquette" et vaine, et demande au jeune homme s'il n'est pas, par 
hasard, "souvent la victime de cet étrange caractère" (390).3 Elle 
continue "de parler, et toujours de la Comtesse," essayant de ren-
forcer ses propres croyances par le "silence" du jeune homme 
(391 ). Même au pavillon, après un moment très tendre, Mme de 
T ... pense toujours à la Comtesse. Elle dit à Daman, "Comme tu 
sais aimer! Qu'elle est heureuse" (393). Quoique Daman lui 
demande, "Qui donc? ... à quel être dans la nature pouvez-vous 
porter envie," il est évident que Mme de T... envie la Comtesse 
(393). Un moment plus tard, Mme de T ... soulève à nouveau la 
question de la Comtesse en disant tout simplement, "Mais votre 
Comtesse" (397). Enfin, après son ultime conquête au château, 
Mme de T ... ose demander ce qu'elle voulait savoir tout au long. Le 
narrateur décrit la scène: "Elle prit une couronne qu'elle posa sur 
ma tête, et soulevant à peine ses beaux yeux humides de volup-
té, elle me dit: 'Eh bien! aimerez-vous jamais la Comtesse autant 
que moi?"' (398). 
La jalousie que Mme de T... éprouve pour son amie, la 
Comtesse, se révèle dans toutes les actions et paroles de cette 
grande dame qui se laisse guider par ses émotions jusqu'à l'achève-
ment de ses actes prémédités. 
Mme de T... suit ses sentiments de jalousie jusqu'au niveau 
où elle essaie en effet d'imiter la Comtesse, se servant de l'amant 
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et de la ruse de cette amie afin de se rendre satisfaite. À la fin de 
la nouvelle on découvre que Mme de T ... , "the woman who, 
throughout the story ... seems to be following a path she does not 
know, [is] the instigator of the love scene [and assumes] the posi-
tion of the secret stage manager" (Reichler 212). 
Mais pourquoi Mme de T ... , choisit-elle Daman comme sa 
proie? De quelles secrètes intentions fait-elle preuve afin d'exé-
cuter ses plans? Même si on présume que Mme de T ... invente l 'in-
trigue avec l'aide du Marquis, tel un régisseur dans les coulisses, il 
paraît évident que c'est bien Mme de T ... tout au long qui prend les 
décisions. Quand le Marquis arrive au château le jour après les 
deux prises d'amour, il explique à Daman qu'on lui "fit dire ... au 
moment de [leur] départ" que Mme de T ... et le jeune narrateur sont 
partis (399). Le narrateur se rend compte que le Marquis "venait de 
débrouiller le mystère de la veille" (399). C'est à dire que le 
Marquis ne sait pas encore sur qui portera le choix de Mme de T .... 
Il ne le découvrira qu'après le fait accompli. Mme de T ... sélec-
tionne donc Daman toute seule. La jalousie qu'elle ressent envers 
la Comtesse motive sans doute son choix. 
Mme de T ... , presque obsédée par la Comtesse, ourdit la 
tromperie selon le modèle que son amie la Comtesse lui présente à 
travers ses propres manoeuvres féminines. Mme de T ... décrit ainsi 
les jeux amoureux de son amie: "Combien je lui ai vu jouer de 
rôles! Entre nous, que de dupes l'environnent! Comme elle s'est 
moquée du Baron ... ! Que de tours elle a fait au Marquis" (391). 4 
Ensuite, elle parle d'un cas en particulier. Elle dit à Daman: 
Lorsqu'elle vous prit, c'était pour distraire deux 
rivaux trop prudents et qui étaient sur le point de 
faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils 
avaient eu le temps de l'observer, ils auraient fini 
par la convaincre. Mais elle vous mit en scène, les 
occupa de vos soins, les amena à des recherches 
nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous con-
sola; et vous fûtes contents tous quatre. (391) 
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Cette histoire, ne rappelle-t-elle pas l'intrigue montée par une toute 
autre héroïne? En effet, Mme de T ... donne suite exactement au 
même complot que son amie. Tout comme chez la Comtesse, qua-
tre personnages figurent dans l'histoire de Mme de T.. .. Y figurent 
d'abord le mari et le Marquis, les deux "rivaux" qui chargent Mme 
de T ... , l'un d'une réconciliation et l'autre d'une continuation d'une 
affaire de coeur illégitime. Les deux autres personnages restent 
Mme de T ... et l'amant de son choix, Dam on. Comme la Comtesse, 
Mme de T ... joue "tous, sans rien perdre de la dignité de son carac-
tère" ( 402). À la fin, ayant accompli ses buts, Mme de T ... dit au 
narrateur: 
Adieu, Monsieur; je vous dois bien des plaisirs; 
mais je vous ai payé d'un beau rêve. Dans ce 
moment, votre amour vous rappelle; celle qui en est 
l'objet en est digne. Si je lui ai dérobé quelques 
transports, je vous rends à elle, plus tendre, plus 
délicat, et plus sensible. Adieu, encore une fois. 
Vous êtes charmant. .. Ne me brouillez pas avec la 
Comtesse. ( 402) 
Ses projets une fois achevés, Mme de T ... peut se permettre toutes 
les gentillesses au monde. Elle appuie sur sa victoire en rendant 
Damon à la Comtesse, en le relâchant, usé et point naïf. Elle 
accueille chaleureusement le Marquis, son amant d'auparavant, 
sans qu'il se rende compte des infidélités de son amante,s et elle se 
reconcilie avec son mari, sans contact physique, ayant éliminé les 
soupçons de ce pauvre homme affaibli. Plus simplement dit, "Tout 
allait à merveille, et [tous les quatre participants étaient] contents" 
(401). Tout comme la Comtesse sur qui elle prend exemple, Mme 
de T ... non seulement se fait plaisir mais aussi à tous ceux qu'elle 
implique dans son jeu. 
Une dernière preuve de l'inexprimable désir de Mme de T ... 
de s'élever au niveau de la Comtesse, l'habile et belle manoeuvrière 
des affaires amoureuses qui garde néanmoins l'estime de tous ses 
amants, se révèle à travers les deux scènes d'amour, l'une au pavil-
lon et l'autre au château. Au premier instant d'amour, Mme de T ... 
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se laisse guider par ses émotions, ce qui va tout à fait à l'encontre 
de ses projets, donc elle retourne à son plan original, l'exécute par-
faitement à la bonne fin (comme la Comtesse l'aurait fait), et ainsi, 
elle accomplit enfin ses buts. Au premier instant d'amour, Mme de 
T ... s'avoue vaincue par sa passion, et ainsi, elle n'avance point ses 
projets. Même Damon reconnaît que Mme de T ... ne veut point 
nuire à sa réputation en achevant l'aventure qu'elle trame. Le nar-
rateur dit que: "[Mme de T ... ] semblait avoir quelques projets sur 
ma personne, mais sans que sa dignité fût compromise .... Mme de 
T ... avait des principes de décence auxquels elle était scrupuleuse-
ment attachée" (385). Mme de T ... doit s'attacher à certains 
"principes de décence," des principes plutôt de vanité pour s 'assur-
er du succès de ses buts. Afin de pouvoir se comparer à la 
Comtesse, Mme de T ... doit non pas séduire le narrateur, mais elle 
doit aussi rester indifférente au niveau émotionnel. En effet, Mme 
de T. .. réussit à n'être point touchée par les hommes jusqu'à ce 
qu'elle rencontre Damon. Le Marquis, ne dit-il pas qu'elle "fait 
tout naître, tout sentir, et elle n'éprouve rien: c'est un marbre" 
( 400). Mis à part l'amant de sa rivale, tous les hommes laissent 
Mme de T ... froide. Bien qu'elle charme complètement le jeune 
homme, le mettant entièrement sous son contrôle, Mme de T ... ne 
supporte pas l'idée qu'elle soit émue par l'amant de la Comtesse. 
Elle revient alors sur la bonne route, et obtient "une seconde vic-
toire pour s'assurer de sa conquête" (392). Elle entraîne Damon 
dans les états amoureux encore une fois au château, où, d'après ses 
projets originaux, elle le séduit sans être le moins du monde 
touchée elle-même. Évidemment, "ce qui [se passe] entre les deux 
moments ... , c'est une augmentation constante de l'artifice," une 
augmentation du contrôle exercé par Mme de T ... (Houppermans 
39). 
Dès le commencement, Mme de T ... combat son attirance 
envers Damon. Le narrateur explique: "Nous nous persuadâmes 
donc mutuellement qu'il était impossible que nous pussions jamais 
nous être autre chose que nous nous étions alors" (388). Il est pos-
sible que Mme de T ... joue ici son rôle parfaitement, convainquant 
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le narrateur qu'elle ne pourrait jamais se donner à lui quel que soit 
la force de son désir, mais il est aussi bien possible qu'elle hésite 
un peu devant ce jeune homme. Le fait qu'elle éprouve quelques 
sentiments pour Damon et qu'elle en ait peur devient plus clair dans 
les quelques scènes suivantes. Mme de T... encourage plusieurs 
fois le narrateur à rentrer, à suivre le chemin vers le château. Elle 
dit, "Il faut rentrer, ... l'air du soir ne nous vaut rien" (389). Elle 
répète, "rentrons," et encore une fois, "rentrons, je l'exige" (389). 
Elle veut regagner le chemin qui mène au château afin d'échapper 
au péril qui la menace dehors où elle ne possède aucune défense. 
Par conséquent, elle force Damon "de reprendre le chemin du 
château" (389). Mme de T ... essaie de toutes ses forces de rester sur 
ce chemin, mais elle n'en est pas satisfaite. Le narrateur écrit: 
"nous cheminions tristement, mécontents l'un de l'autre et de 
nous-mêmes. . .. nous approchions, occupés en silence de nous 
soustraire au devoir que nous nous étions imposé si maladroite-
ment" (389-390). C'est à dire que Mme de T ... trouve, à ce 
moment, la réalisation de ses plans peu satisfaisante. En essayant 
d'accomplir ce devoir "imposé," elle ne ressent que de la tristesse. 
En effet, en suivant tout de suite le chemin vers le château, Mme de 
T ... manque d'achever un de ses buts principaux; elle manque d'ex-
ploiter le sujet de la Comtesse. Comme le narrateur, Mme de T ... 
ne veut point arrêter leur promenade ou leur discussion sur la 
Comtesse, donc, au dernier moment, presque "à la porte," elle 
change de direction (390). 
Mme de T ... et Damon se retrouvent ainsi dans les environs 
du pavillon où Mme de T ... s'égare complètement. Les paroles du 
narrateur expriment parlaitement les événements qui se passent 
aussi bien dans le cadre de l'intrigue que dans l'esprit de Mme de 
T.... Le narrateur dit, ".On adore... On ne cédera point ... On a cédé" 
(393). Mme de T ... ne prévoit pas l'incident au pavillon. Elle ne 
projette pas de lui céder au pavillon, mais elle lui cède néanmoins, 
et elle lui cède complètement. Pour "a woman who is [supposed-
ly] as cold as marble and feels nothing" (Wells 207), Mme de T ... 
manifeste les réactions d'une femme tout à fait muette de saisisse-
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ment. Une fois au pavillon, elle frémit, ses jambes fléchissent, et 
elle ne peut pas rester debout. Ensuite, elle pose sa main "[l]a main· 
qui voulait [auparavant] repousser [Daman]" (392), sur le coeur du 
jeune homme. Elle sent battre ce coeur, elle veut le fuir, mais elle 
finit en retombant, "attendrie" (392). Le narrateur décrit davantage 
la scène: "Madame de T ... se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête 
dans mon sein, soupirait, et se calmait à ·mes caresses: elle s'af-
fligeait, se consolait, et demandait de l'amour pour tout ce que 
l'amour venait de lui ravir" (392). Quelle scène! Pourrait-on 
jamais imaginer la Comtesse dans un tel état de vulnérabilité et de 
soumission? En se donnant ainsi à Daman, Mme de T ... s'éloigne 
un peu trop de ses projets parce qu'elle risque de paraître faible et 
de trop se montrer. 
Bientôt après la première prise d'amour, Mme de T ... se 
rend compte qu'elle a agit tout à fait au contraire de l'image qu'elle 
voulait créer, et aussitôt qu'elle se réveille, elle cherche à se sauver. 
Elle demande, "Sortons de ce dangereux séjour; sans cesse les 
désirs s'y reproduisent, et l'on est sans force pour leur résister" 
(393). Si elle espère se comparer à la Comtesse et achever une 
aventure où elle met en scène quatre personnages dont elle est le 
maître (elle doit se maîtriser aussi, pour ne pas montrer ses senti-
ments), elle ne peut point se permettre ce genre d'attendrissement. 
Elle regrette alors un peu ses faiblesses. Le narrateur remarque: 
"On parut fâchée de m'avoir affligé, et de s'être laissée emporter 
trop loin dans une peinture qui pouvait paraître suspecte, étant faite 
par une femme" (391). Elle se fâche non pas parce qu'elle s'est 
laissée emporter par ses émotions dans un moment très agréable 
mais néanmoins nuisible à ses projets, mais parce qu'elle a trop 
dévoilé sa jalousie de la Comtesse. Elle exprime ses soucis: 
Vous m'avez trouvée aimable, et j'aime à croire que 
vous étiez de bonne foi; mais l'empire de l'habitude 
est si long à détruire, que je sens moi-même que je 
n'ai pas ce qu'il faut pour en venir à bout. ... Que 
pourriez-vous espérer maintenant près de moi? Que 
pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une 
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femme, sans le désir et l'espérance! Je vous ai tout 
prodigué: à peine peut-être me pardonnerez-vous 
un jour des plaisirs qui, après le moment de 
l'ivresse, vous abandonnent à la sévérité des réflex-
ions. (395) 
La jalousie que Mme de T ... ressent doit rester cachée; Mme de T ... , 
afin de réussir à se mettre au-dessus de tous les personnages de son 
jeu, doit demeurer le metteur en scène de sa pièce. En plus, pour 
que son plan marche, Mme de T ... doit assurer le bonheur de tous 
les participants à la fin de l'aventure. Elle doit, pour cette raison, 
se réjouir d'avoir réalisé ses buts, rejoindre le Marquis, rendre 
Daman à la Comtesse, et ainsi conserver les sentiments de félicité 
et de satisfaction pour tous. Donc, après un bref instant de folie, 
Mme de T ... regagne conscience et continue à exécuter son oeuvre 
de génie. 
Mme de T... désire se comporter comme la Comtesse · 
qu'elle décrit ainsi: 
Comme elle est. fine . . . qu'elle a de grâces! une 
perfidie dans sa bouche prend l'air d'une saillie; une 
infidélité paraît un effort de raison, un sacrifice à la 
décence. Point d'abandon; toujours aimable; 
rarement tendre, et jamais vraie; galante par carac-
tère, prude par système, vive, prudente, adroite, 
étourdie, sensible, savante, coquette, et philosophe: 
c'est un Protée pour les formes, c'est une grâce pour 
les manières: elle attire, elle échappe. (391) 
Par conséquent, Mme de T ... , suivant l'exemple de son amie, sort de 
l'endroit où elle se perd et regagne aussitôt que possible le château 
où elle peutexercer son contrôle. Elle change sa manière d'agir et 
de parler, et~ tout comme son amie, "toujours aimable," mais 
"jamais vraie" (391), Mme de T ... "devint moins sérieuse" (394). 
Au lieu d'éviter le sujet de leur entretien, elle l'explore ouverte-
ment, comme si "une perfidie dans sa bouche [prenait] l'air d'une 
saillie" (391). Presque étonné, le narrateur déclare qu'elle "osa 
même plaisanter·sur les plaisirs de l'amour, l'analyser, en séparer le 
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moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs n'étaient que 
du plaisir; qu'il n'y avait d'engagement (philosophiquement par-
lant) que c-eux que l'on contractait avec le public, en lui laissant 
pénétrer [leurs] secrets, et en commettant avec lui quelques indis-
crétions" (394). Elle devient donc même "philosophe," exploitant 
toutes les facettes de leur liaison, mais gardant néanmoins "des 
grâces" (391 ). Son langage adopte une finesse subtile quand elle 
murmure: 
Quelle nuit délicieuse ... nous venons de passer par 
l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre 
excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forçaient 
à nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de 
toute la nature, ne nous laisserait, par exemple, 
aucun lieu à denouer... quelques regrets, dont 
un souvenir agréable serait le dédommagement... Et 
puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le 
tracas'et la tyrannie des procédés. (394) 
Quoiqu'elle charme encore le narrateur, Mme de T... n'est plus 
"tendre," mais plutôt "prudente" (391). Elle pense aux con-
séquences, s'assure du secret de leurs indiscrétions, et prépare le 
jeune homme au fait qu'il n'y aura point de lendemain.6 
Mme de T... change complètement de caractère. Elle 
apprend que "le désir féminin ne connaît d'autre loi que celle de 
l'intempestif dans le devenir imprévisible des aléas du caprice" 
(Wald-Lasowski 119), donc elle commence à manoeuvrer Damon, 
à lui murmurer des petites phrases coquettes, à le persuader par la 
ruse de rentrer au château, et surtout à enfermer Damon à jamais 
dans sa toile séductrice. Au commencement de cette aventure lit-
téraire, Mme de T... se présente tout à fait naïve; ses efforts pour 
convaincre Damon à rentrer au château expirent avec quelques 
soupirs en vain, quelques demandes peu efficaces pour rentrer. 
Mais après son réveil, Mme de T ... ne recourt plus à ces moyens de 
dilettante; elle ensorcèle le jeune homme et le guide vers le château 
à son insu. Elle, maintenant "la séductrice[,] guide les pas de son 
jeune disciple en l'initiant aux secrets d'un univers d'érotisme raf-
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finé" (Herman 239). Elle chuchote tout d'abord: 
La belle nuit! ... les beaux lieux! Il y a huit 
ans que je les avais quittés; mais ils n'ont rien perdu 
de leur charme; ils viennent de reprendre pour moi 
tous ceux de la nouveauté; nous n'oublierontjamafo 
ce cabinet, n'est-il pas vrai? Le château en recèle un 
plus charmant encore; mais on ne peut rien vouH 
montrer: vous êtes comme un enfant qui veut touch .. 
er à tout, et qui brise tout ce qu'il touche. (394) 
Tout en menant Damon vers le château, Mme de T ... s'assure aussi. 
que le jeune homme n'oubliera jamais cette aventure, ce qui fait 
aussi partie de la ruse de cette dame. Mme de T ... dirige donc dès 
ce moment tous les pas du narrateur. Elle excite "ainsi ... par inter· 
valles [la] curiosité [de Damon] sur [le] cabinet," et elle met le: 
jeune homme dans l'impossibilité de refuser d'explorer cet endroil 
mystérieux. En effet, le narrateur reconnaît: "Il faut l'avouer, je ne 
sentais pas toute la ferveur, toute la dévotion qu'il fallait pour vis· 
iter ce nouveau temple; mais j'avais beaucoup de curiosité: ce n'é· 
tait plus madame de T ... que je désirait, c'était le cabinet" (396). 
Au lieu de chercher à plaire simplement comme une femme, Mme 
de T ... joue un tout autre jeu, plus complexe; 'elle veut que le jeune 
homme la désire même si elle ne lui plaît plus. C'est à dire qu'elle 
souhaite se graver dans la mémoire du narrateur comme le symbole 
d'une femme sollicitée malgré tout, un symbole comme la 
Comtesse. Ayant déjà "épuisé tout ce que le coeur a de ressources 
pour enchaîner," Mme de T ... adopte les méthodes de son amie et 
ainsi avance ses plans (395). 
Une fois au château, le contraste entre la première scène 
d'amour et celle au cabinet devient encore plus évident. Tout 
d'abord, Mme de T ... se prépare pour cette reprise. Elle "se débar-
rassa de tout ornement superflu[,] ... remplaça tous les ... ajuste-
ments [par] ... une robe ouverte" pour qu'il n'y ait "pas un noeud 
à toute [la] parure" (396). On dirait que "les jeux de l'amour lais-
sent à tout moment au hasard," mais Mme de T ... ne risque rien; au 
contraire, elle prévoit même les plus minuscules éléments de la ren-
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contre (Wald-Lasowski 121). Tous ses efforts suscitent du ·narra--
teur la réaction suivante: "Enfin elle me parut plus séduisante 
encore que mon imagination ne se l'était peinte dans nos plus doux 
moments" (396). Avant de commencer ce qui paraît au narrateur 
comme "une initiation," Mme de T ... s'assure une dernière fois de 
la sécurité de leurs confidences (396). Elle dit "gravement" au nar-
rateur: "Souvenez-vous, ... que vous serez censé n'avoir jamais vu, 
ni même soupçonné l'asile où vous allez être introduit. Point d'é-
tourderie; je suis tranquille sur le reste" (396-97). Le calme que 
Mme de T ... manifeste au cabinet ne ressemble point à la façon dont 
elle tombe en pâmoison au pavillon, saisie de doutes, de tremble-
ments et surtout d'une envie imprévue. Ayant acquis "une 
autonomie que lui refusaient jusqu'alors les règles rigides et con-
traignantes du boudoir" (Wald-Lasowski 119), au cabinet, elle, "la 
reine de ce lieu," conduit Damon dans "une vaste cage" entre des 
"objets . . . artistement peints," et initie le jeune homme à une 
allégeance éternelle (397). ·une fois complètement préparée, elle se 
jette "nonchalamment" sur "un dais" où Damon peut tomber "à ses 
pieds," et elle, en se penchant vers lui et lui tendant les bras, peut 
consoler ce disciple fraîchement attiré (397). Ce "pacte que les 
amants ont concerté" est reflété partout dans le cabinet à travers un 
"miroir [qui, confondant] images et actes vivants, ... [le] fait 
refluer de façon idéale à la surface" (Wald-Lasowski 124). 
Dans une histoire où, dès le commencement, il n'y existe 
point de lendemain, "Chacun s'offre volontiers à être la dupe de 
l'autre et à respecter le prochain, le suivant, afin de ménager sa pro-
pre vanité" (Wald-Lasowski 119). Mme de T ... , certainement, 
appartient à ce groupe. Bien qu'elle maîtrise tous les personnages 
de la nouvelle, elle se montre vulnérable aussi; elle agit par jalousie 
de la Comtesse. En exécutant ses plans, Mme de T ... se dévoile 
complètement. Elle laisse ressortir sa jalousie envers la Comtesse 
(elle laisse ressortir même sa colère contre le Marquis puisqu'elle 
se venge contre cet amant tricheur), et radoucit dans les bras de 
Damon qui la satisfait là où son mari et le Marquis la déçoivent. 
Mme de T ... , à travers l'aventure qu'elle met en scène, arrive à se 
débarasser de ses sentiments d'infériorité en face de la ruse et la 
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beauté de la Comtesse. En effet, elle devient la reine suprême des 
affaires amoureuses, digne de l'admiration et du respect de tous. 
En fin du compte, Mme de T ... achève tous ses buts: elle manoeu-
vre tous les joueurs de sa comédie et les relâche ensuite, satisfaits. 
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Notes 
1 Point de lendemain met un terme à la période d'extase 
d'une société vouée au plaisir qui, croyant s'être écartée à jamais 
du Mythe, n'a cessé toutefois de le caresser à travers l'affectation 
même du dénigrement, perpétuant ainsi, à sa manière, la tradition 
plusieurs fois séculaire de l'idéalisme" (Wald-Lasowski 126). 
2 "Le nom figure dans le texte de 1777; dans celui de 1812 
le protagoniste reste anonyme" (Houppermans 36). 
3 En effet, Mme de T ... arrive, pour un temps, à faire croire 
au narrateur qu'il éprouve plus d'estime pour elle que pour la 
Comtesse. Le narrateur dit, "Mon amante [la Comtesse] me parut 
la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir l'être sensible 
[Mme de T ... ]" (391). 
4 Pourquoi Denon, utilise-t-il ce rang social ici quand il a 
déjà un personnage de ce nom? Il me semble que Denon le fait 
exprès. À mon avis il veut suggérer une brève liaison entre la 
Comtesse et le Marquis. Je dirais aussi que ce fait se cache même 
derrière la jalousie que Mme de T ... éprouve pour la Comtesse. Si 
on accepte ce petit détail, quoique faiblement soutenu, l'intrigue 
devient tout d'un coup claire. Mme de T ... , déjà jalouse de la 
Comtesse, devient la dupe non pas de son amie mais de son amant, 
le Marquis aussi. Elle choisit alors de se venger comme la 
Comtesse le lui avait montré par ses propres actions. Elle prend 
Damon pour amant, se débarassant ainsi de son mari et de sa fureur 
contre la Comtesse et le Marquis. 
5 Il est évident que le Marquis ignore les actions de Mme de 
T ... puisqu'il dit, "C'est peut-être la femme de Paris sur la fidélité 
de laquelle il y a le plus à compter," et plus tard, "Tu n'as pas d'idée 
de son attachement pour moi" ( 400). Il demande aussi à Damon, 
"On t'a donc bien pris pour un amant?" ( 400). Sa question et ses 
remarques révèlent le fait qu'il s'attendait à une fidélité de Mme de 
T ... et qu'il ne s'apercevait point qu'elle l'avait trompé. Ici, si on 
accepte la supposition que le Marquis avait, à son tour trompé Mme 
de T... avec la Comtesse et que Mme de T ... , en prenant Dam on 
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comme son amant, essaie de se venger contre les deux coupables, 
la victoire de Mme de T ... devient encore plus complète. 
6 En effet, en ce qui concerne les affaires amoureuses, 
"nothing lasts until tomorrow" (Diaconoff 262). Un autre critique 
appuie ce même point, disant que "'Réduits au simple,' les affaires 
n'ont point de lendemain" (Wald-Lasowski 118), et que "chacun 
des amants affronte sa propre nuit sans espoir de lendemain" (122). 
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